只须还在生计，晦气似乎就不会褪色，无论是体魄还是心理。但晦气自己的感受并不令东谈主欢叫，因而咱们想要散失。

在张秋子看来，除了祛除、遏止、覆盖，咱们也不错把晦气领会成一种取得理解的机会：通过晦气，东谈主会领会到我方的有限性，领会到东谈主生并不是一条不错被全都筹画、被透顶建筑的谈路。

进展 | 张秋子

01.

晦气、死一火和叫醒

奥康纳身上最令东谈主闇练的标签，是好意思国南边作者、哥特、暴力、宗教等等。实践上，奥康纳本东谈主很早就出名了，不外并不是因为体裁，而是因为一只鸡。

她在很小的时候，也曾把我方养的一只鸡磨砺得不错倒着步碾儿，这件过其后被当地电视台报谈。她是养鸟狂东谈主，不错叫落发里的每只鸡的名字来。其后以至还通过商品邮购的目次买了孔雀在家饲养，而况让孔雀也成为了她个东谈主形象的紧迫组成部分。

除了养鸡，还有一桩事情，对奥康纳本东谈主也有着相等深的影响，她的父亲固然相等青睐她，但亏损得很早。在奥康纳演义里，有一种家庭结构反复出现——一个寡妇，加上与她拜把子的子女，而且他们之间的关系经常并不融合，以至充满弥留和敌意。这应该和她本东谈主父亲早逝的资格是分不开的。

奥康纳在很年青的时候就患上了红斑狼疮。这是一种免疫系统膺惩自身所激励的疾病，会带来重要炎以及持续的疾苦。在生命终末的一段日子里，她时常要拄起先杖外出，手杖险些成了她的“第三条腿”，这样一种生病的资格，在她的演义里体现为各式东谈主物在体魄上残疾的设定，比如装着木腿的东谈主，而体魄所遭受的晦气和暴力，亦然她演义中的常客。

奥康纳这样写并不是要去成心吓唬读者，制造噱头，她之是以使用怪诞、暴力的元素，是为了传达一种令东谈主胆怯的视角。对于这个手法，她打了个譬如，说，对于听力欠安的东谈主，你在和ta换取的时候，就要高声呼喊；对于险些失明的东谈主，为了让ta注重到某种变化，你就必须使用夸张而精明的记号。

而这也恰是《格林利夫》这则短篇的中枢主旨，故事中那些狠毒的、诡异的死一火，在她看来，不错像是一种叫醒、一记响钟，必须用刑事职守的形态才气让东谈主有所顿悟。

自然，奥康纳的起点是宗教性的，她本东谈主亦然一个相等保守的上帝教徒，她的信仰对于不信教的东谈主来说，若干会有一些距离，但是她动用的妙技却是教养层面的，比如，疾病、体魄的崩坏、晦气和死一火，这些都是咱们东谈主东谈主必须资格的东西。

正因为如斯，咱们在读她的故事的时候，经常会被带到一个并不全都依赖宗教教义的语境内部。奥康纳并不是地谈地只温情信仰自己，就像她我方说过的那样：我是一个上帝教作者，但是我也有当代领会。

她的当代领会，从这些每个东谈主都会资格的晦气和死一火里出现。她让这些问题从地谈的宗教义理中被拉了出来，取得一种更辽远，咱们可能每个东谈主都更能感知到的兴味。

接下来，咱们就来望望《格林利夫》的大要情节是怎么的。

这个短篇所进展的是一个发生在好意思国南边的农场里的故事，这个“南边”，并不是单纯指地舆位置上的南边，而是一个在历史上还是失败却又无法褪色的寰球。内战、扈从制和旧的秩序留住了重重暗影，让东谈主物永远活在一种对于傀怍、罪状的悲悼之中。

这座农场的女主东谈主梅夫人守寡多年，一个东谈主经营着一大片牧场。在她的自我领路里，她是一个精致重荷、讲秩序的东谈主，她最垂青的等于“一切都要在我方的掌控之中”，无论是土地、畜生、雇工，还是别东谈主对她的格调。

这位梅夫人雇佣了一双姓格林利夫的夫妇。格林利夫夫人千里默缄默、勤奋颖慧，险些从不顶撞，比拟之下，格林利夫先生就显得没什么存在感了。夫妇俩还有两个矫若惊龙的女儿，这两个女儿其后参了军，在外洋立了军功、成了好汉。他们俩还会时常用特等虔敬的宗教用语给格林利夫夫人写信——确认他们也都是诚挚的信徒。

不外，梅夫人可珍重不起来，因为她以为，我方这个“老板”，在社会地位寝兵德上，如今反而被这一家东谈主压过了一头，这让她心里很不是味谈。

其后，让两家东谈主信得过起了突破的是一头牛。这头牛不知谈是谁家的，它体态弘大，角上缠着铁丝，老是神出鬼没地闯进梅夫人的农场，在她的土地糟蹋围栏、滥用草地。

梅夫人相等厌恶这头牛，一方面是因为它带来了实践的损失，另一方面，她蒙眬嗅觉到，这头不受步调、不讲章程的牛，对她的巨擘组成了的寻衅。

为此，她屡次条目格林利夫一家把牛处理掉，因为在她看来，这头牛很可能是他们的，但令她感到歧视的是，这一家东谈主对她的条目闭目塞听。终于，咬牙切齿的梅夫人决定遴荐行径，策动一劳久逸地惩处问题，她在一个早敕令格林利夫先生坐窝去把牛杀掉。

就这样，格林利夫先生被她押着去猎杀那头牛了。梅夫人我方坐在保障杠上，嘴上牢骚连连，却又不肯甩手对统统这个词阵势的掌控。就在她将近透顶失去耐性的时候，她看到那只牛短暂荒诞地朝她冲过来，很快，牛角刺穿了她的体魄，她统统这个词东谈主被牛顶在了半空中。

最终，格林利夫先生看到的，是梅夫人的身躯紧贴着毒头，仿佛在柔声说着什么。故事到这里便戛关联词止了。

02.

什么是“辞世的”？

既然统统这个词故事都是围绕着梅夫人的资格张开的，演义为什么叫《格林利夫》而不叫《梅夫人》？

先来望望这两家东谈主的名字都有怎么的潜介怀涵。在英文原文里，“格林利夫”是Greenleaf，直译过来，是“绿色的叶子”。在好多英文演义里，作者们都很心爱用自然化的元素，来线路东谈主物的生命力和价值取向。比如，在福克纳的《八月之光》里，女主角莉娜的全名是Lena Grove，这个grove等于小树林、小灌木丛的兴味。

这里奥康纳遴荐的是一种雷同的工夫，从名字的联想上，就流清醒了她对虔敬信教的这一家东谈主的招供，在神志和价值上，她更倾向于认同“格林利夫”这一家。而在梅夫人的眼睛里，这家东谈主被成心抹黑成是“野地里的百合花”，只顾着“顽皮孕育”。

梅夫人的名字，May，等于五月。奥康纳并莫得给这个东谈主物起一个和“绿叶”正面相对、听起来就毫无生机的名字，而是用了“五月”这个让东谈主梦猜想晚春、花正灵通的季节的词。

如若常读欧洲 19 世纪的演义，会发现一个叫作念五朔节的节日，May Day，东谈主们在这个时候要竖起五朔柱，围着它舞蹈唱歌，庆祝自然和芳华的复苏。五朔节实践上亦然一个对于生命力的节日。

奥康纳为这个扮装取名为五月，是想通过暴力性的死一火，让她取得一种理解和改革，她的名字线路了某种改革的可能。

咱们再来看一下演义中东谈主物身份的联想。前边提到，格林利夫夫妇有两个女儿，他们信教、服役、上大学，读的是农学院，再次把这家东谈主和记号自然的土地、农业谋划在了全部。与之形成对照的，是梅夫人家的两个女儿，一个是自认为有文化的学问分子，一个是精致的保障倾销员，这两种弃取则都瑕瑜常“当代”的办事旅途。

往时在民众印象中，当代化的办事，似乎会比传统的劳顿显得更高档一些，学问分子、市集精英，在某种进程上生计得也会更幸福，但在演义里，格林利夫夫妇的两个女儿生计齐备，梅夫人的两个女儿每天邑邑寡欢，看互相不欢欣，日子一地鸡毛。

在麦康纳的安排下，梅夫人这一家固然站在更“当代”、更体面的社会位置上，却一直堕入持续的不安和不悦之中，而虔敬信教、从事和自然相关的格林利夫家眷，尽管生计十分朴素，却显得愈加幸福。

从名字到各式物件，再到东谈主物的办事与生计形态，麦康纳有领会地编织出了一系列明白的对比，来强调这种当代与自然的二元对立。

在《格林利夫》里，好多不雅察、判断和刻画，都是通过梅夫人的视角传达出来的，但问题在于，咱们不错感受到，她毫不是一个中立的不雅察者，她的眼神里充满了偏见。

奥康纳在这里使用了一种在学术上被称为“解放波折体”的叙述形态——演义里东谈主物的想法、判断和心思，径直混到了叙事里。奥康纳莫得说，“梅夫人想：‘他是个坏东西’”，而是径直说他是个坏东西，这让故事看起来更像一种客不雅的现实，固然扮装是带着激烈的偏见在叙述。

这种“解放波折体”最犀利的方位就在于：它会引诱读者全部犯错。有的读者会以为，格林利夫一家东谈主很坏、很势利。但当你领会到，这些印象险些全部都来自梅夫人的主不雅视角时，就会短暂明白：这些印象，都并不是演义作者的态度，而是东谈主物具体的偏见。

伪装成客不雅叙述的“解放波折体”，实践上是在紧贴着东谈主物的大脑皮层谈话的。也恰是通过这种叙事形态，咱们越读就会越了了地看到梅夫人自己的及其。

在看似体面、优厚、有秩序的外壳之下，梅夫人的生计是一鳞半瓜的，她眼中那一家被形色得又穷、又糟、又势利的格林利夫家，反倒在某种兴味上是“辞世的”，是有延续力、有生命力的、有幸福感的。

03.

极点而暴力的结局

奥康纳还诞生了两种更为明白的细节，来增强读者对于这种二元对立的悲悼。也等于演义里的空间，以及空间中的色泽。

在演义里，梅夫人似乎老是处在“高处”。例还是事一运行，牛扯着梅夫人家窗子底下的树篱时，从空间关系上看，她是站在一个更高的位置，以一种向下的视野来看那只牛的。

梅夫人初终在空间上处于高位的隐喻，和格林利夫一家形成了一种讥笑性的对倒：社会地位低下的格林利夫一家，他们的双胞胎女儿凭借战后机遇置身中产，并树立起当代化的牛奶场，比拟之下，看似无出其右的梅夫人一家其实早已摇摇欲坠，藏在优厚感之下的，是对“基层”卓著“表层”，一个种族“反超”另一个种族的惊悸，这种惊悸放大了梅夫人的及其。

此外，梅夫人所处的环境，险些从一运行等于幽暗的。比如说，她窗台底下开着一盏漆黑的粉色台灯。然而，当她来到格林利夫家的挤奶室时，统统这个词环境的亮度就短暂发生了一种特等极点的、激烈的回转，奥康纳是这样写的：

“她（也等于梅夫人）翻开挤奶室的门，把头伸进去。在最运行的刹那间，她以为我方仿佛要喘不外气了。阳光从胪列在两面墙上、都东谈主高的一溜窗户外照耀进来，充斥在雪白无瑕的水泥房间里。金属立柱能干出强光，她必须眯着眼睛才气看清全部东西。她快速地缩回脑袋，关上门，倚靠着门，皱起眉。外面的色泽不是那么后堂堂，但她以为太阳就在她头顶的正上方，如并吞颗行将掉进她脑袋里的银枪弹。”

团结演义的创作配景，在神学的语境下，“光”其实是一个相等径直、险些不需要解释的隐喻，它指向的是救赎、启示、恩典，是被点醒的情状。

演义这里对于强光的刻画，在清皎洁白地告诉咱们：梅夫人永远生计在一种不受道喜、衰退信仰、内在远大的情状中，这亦然为什么，她会在格林利夫家这个极其亮堂的挤奶室里，会以为没衷一是，因为这样一种赐与启示、恩赐的力量，是看成“当代东谈主”的她所根底无法承受的。

柏拉图在《盼望国》中曾提议闻明的“洞穴隐喻”，一群东谈主永远生计在晦暗的洞穴里，ta们能看到的，只是火光映在墙上时投下的影子。有一天，其中一个早已风气了漆黑的洞穴生计的东谈主被带到了洞外，就这样，ta见到了信得过的阳光，同期也看到了确实的寰球。

但在信得过的天光之下，这个东谈主的第一反映并不是应许，而是刺痛、昏迷、晦气，ta以至想要坐窝逃回到晦暗的洞穴之中。事实上，ta之是以会有这样的反映，并不是因为光作念错了什么，而是因为ta还是风气了晦暗。

当咱们领会了这样一套逻辑之后，再回到《格林利夫》这篇演义里，会发现，梅夫人就恰是这样一个弥远生计在灰黢黑，并在初度斗争到光的时候感到恐慌的“洞穴东谈主”。她的体魄、她的领会都早已在漆黑的、旧有的秩序中生根发芽，早已无法承受信得过的“天光”的照耀了。

这与咫尺好多年青东谈主的处境是相似的。好多东谈主在参预大学之前，所继承的老师是长入而僵硬的。它的筹画并不是让东谈主信得过领会寰球，而是去磨砺你如何盲从一套圭臬谜底，如安在既定的执法里存活下来。

从这个兴味上来说，大学对于这些学生们而言，是一个相等紧迫，同期也很有可能让ta们变得相等脆弱的阶段，在这四年里，ta们会运行斗争到不同的价值体系、不同的学问结构，也会第一次被条目为我方的判断厚爱。

但问题就在这里——这个经由险些势必是晦气的，它会带来不符合，会动摇你原先敬佩不疑的东西，以至会让你产生一种被“冒犯”的嗅觉，就像“洞穴隐喻”中，洞穴里的东谈主第一次被拉到阳光下，不一定以为昌盛，反而被刺痛，并感到惧怕。

在梅夫人这里，她走向了死一火。不错说，奥康纳是一步一步地，将东谈主物推向了终末那场无法承受的、无法存活下来的、极点而暴力的结局。

04.

通过暴力入侵来完成的救赎

对于奥康纳对于神与暴力的想考，有这样一个故事：

奥康纳曾在一封信中说过一句相等重的话，卤莽是这样的：今后，任何东谈主如若想要写和我相关的著述，那ta就必须先阅读我统统的作品，唯独这样，ta才气作念出合理的品评——尤其是我那篇对于玛丽·安的著述。

这个玛丽·安到底是谁？为什么奥康纳会把她看得这样紧迫？

玛丽·安，自诞生以来，就有着一副极其恐怖的相貌——她的面部长有严重的肿瘤。三岁被大夫会诊，她的生命，最多只可再防守六个月。为了活下去，她继承过输血、镭疗、X光解救，以至有一只眼睛都被切除了，但肿瘤依然在握住孕育，这给玛丽·安一家形成了特等大的压力。

玛丽·安的母亲固然年岁很轻，可她我方身患疾病的同期，还要再另外照顾三个孩子，她最终确凿无力再继续管制玛丽·安。于是，玛丽·安就从路易斯维尔被转送到了亚特兰大，由那儿一家机构里的修女们赡养。

在接下来的九年，对那些照顾她的东谈主来说，以及对统统也曾拜谒过她的东谈主来说，这都是一种难以言说的教养。奥康纳为此回荡，专门写了相关玛丽·安的著述，中枢在说，受苦等于道喜。

奥康纳本东谈主明确反对优生学，也等至今天所说的产前筛查。咱们往时会说，产前筛查一方面是为了不让这些孩子来到世上受苦，另一方面，是为了孩子父母的生计，在ta们诞生之前，就让ta们不再存在，以幸免晦气发生。

对于奥康纳来说，今天这种把死一火掌持在我方手中，以至提前把生命的可能性也掌持在我方手中的格调，她是高度警惕的，她以至会径直把这种想路，和第三帝国的乌托邦盼望谋划在全部——阿谁帝国，恰是从劣势东谈主士运行，系统性地实施屠杀的。

对此，她曾在另一封信中写谈：偶而候，最狠毒的灾难，并非信得过的晦气自己；最糟糕的境遇，也并非信得过的困扰。

奥康纳之是以会持有这样的不雅点，至少有两点必须要辩论：第极少，奥康纳本东谈主亦然一个残疾东谈主。在红斑狼疮发展到相等严重的阶段之后，她还是基本失去了行走智商，大大都时期都只可困在家中。

某种进程上，她对晦气的这种领会，很可能亦然一种她为自身处境寻找兴味的形态。她但愿在无法散失的晦气中，看到救赎的可能，于是也把这种领会奉行到了在她以外，更为粗俗的生命教养中。哪怕阿谁生命还莫得诞生。

第二点则和她一贯的想想态度相关。事实上，奥康纳是一个对“当代性”、“发蒙”等不雅点抱有激烈厌恶心思的东谈主。

她曾明确指出：自18 世纪以来，东谈主们越来越倾向于信赖，生计中的一切弊病与谜团，终将被科学跳跃所惩处，关联词，讥笑的是，科学跳跃不仅莫得扫除生计中的一切弊病与谜团，反倒让东谈主类正濒临着全体骤一火的风险。

在她看来，这恰是因为信赖我方大略惩处一切问题的当代东谈主拒却了来自神的匡助，拒却了对东谈主的脆弱性的承认，从而否定了东谈主有限的实践。

在阅读《格林利夫》的经由中，咱们必须相等了了地领会到奥康纳的态度。她是一个相对保守的上帝教信徒，诚意戒备上帝教典礼。

自然，这种典礼在非教徒看来难以领会，但在奥康纳这里，信得过紧迫的并不是相貌自己，而是说，理解、救赎、恩赐，是必须通过暴力入侵来完成的。

05.

装信仰，装尊容，装勇气，装启示

对今天大大都的“当代东谈主”来说，咱们是生计在一个“非信教”的大配景下的，是以在神志上很难信得过领会奥康纳的态度。

自然，我的主见也不是说，通过解读《格林利夫》，要让全球去继承奥康纳对晦气和死一火的观点。更紧迫的是，我但愿全球领会到一件事：在领会晦气和死一火这件事上，从来莫得一个独一的谜底，也莫得哪个谜底是自然正确的，不同的时间、不同的文化、不同的东谈主，都会给晦气赋予全都不同的兴味。

奥康纳明确地反对所谓的优生优育，因为在她看来，让那些可能有残疾的孩子“褪色”在母体之中，实践上还是一种屠杀。但对今天的咱们来说，信赖大大都东谈主都会以为，优生优育太好了，因为它让孩子也让父母都幸免了弘大的晦气。

形成这样一种领路各异的，是因为与看成虔敬信徒的奥康纳不同，咫尺的东谈主们其实以及不太信赖“晦气自己不错带来理解”，更不太信赖通过受苦取得启迪的逻辑。晦气，尤其是死一火这种极致的晦气，本该是一种多义的存在。

挑升想的是，在咱们中国的传统文化里，也有相等相似的一套逻辑：咱们时常会把晦气和哑忍、品性、谈德绑在全部。比如《三国演义》里，关云长刮骨疗毒，一声不吭；再比如“吃得苦中苦，方为东谈主上东谈主”。它们都在强调：你要把晦气滚动成一种谈德资源，一种让你能在将来进取攀升的成本。

自然了，这套“耐劳叙事”其后也遭到了好多品评。因为在这种逻辑里，晦气自己被好意思化到了一种很危机的进程——好像你越能耐劳，哪怕没苦也要硬吃，才气确认我方是个“好东谈主”。

不管是在西方宗教传统里，还是在中国的谈德叙事中，灾难，以及灾难最终通向的死一火，时常被当成一个最值得标榜的东西——无论是宗教上的，还是谈德上的。但晦气的兴味并不是固定不变的，它会跟着种族、文化和时间发生变化。

而奥康纳之是以对此相等明锐，恰是因为她觉察到了这样一种晦气在兴味上的变化，除了咱们前边提到的优生优育，还有一种影响她创作的情况，在好意思国种族主义最严重的时期，白东谈主也曾发展出一套极其失实、但影响真切的不雅念，在这些东谈主看来，白东谈主的体魄是明锐的，是大略感知晦气的，比拟之下，黑东谈主的体魄则被想象成像动物相似，是“不奈何疼”的。

晦气并不单是是生理层面的，它同期也不错是文化的、社会的，是能被不雅看、被领会和被操作的。

但非论咱们给晦气和死一火赋予什么样的兴味，有极少是共通的：在体裁里，晦气和死一火险些总被“赋予兴味”，体裁中的晦气从来不是空缺的，它就像一个壳，不错装信仰，装尊容，装勇气，装启示。

音频剪辑：小马、茄子

微信内容剪辑：汁儿

经营：看盼望新媒体部

配图：《甩手的女子肖像》《甩手》

封面图：《甩手》j9九游会真人